第二章 夜久频挑灯
笼屉上蒸着娃娃菜，撒有葱末肉糜，很清淡。父亲他们谈兴甚欢，我只需照看杯盘中的菜肴即可。有一道基围虾二吃，父亲尝了一筷子停下来，叫服务员再打包一份。
“当然好，青野。”
母亲听说，叹：“你现在和那个藤泽小姐怎么样了？你爸不可能让你娶个日本姑娘。你们宋家也不会有人允许。”
我也笑：“你我倒似有相近之处。”
“真漂亮——”她多愉快。
交流团一行正在天坛祈年殿，团中有日本女性着和服出游，惹得一干人争着合影。陆青野居然穿一身襦裙，素白交领上襦下系着十二幅的淡灰绿雪纺纱裙，我非常惊讶。
“她打许多份工，做翻译，写文章。”我静静说，“现在她留在东京，嫁给教古典文学的老师，随夫改姓西川。”
我一笑：“我马上就离开北京，你也很快会有更多的朋友。”
“非常。我想嫁给他。”
然而，我毕竟有低回叹息，老气横秋道：“其实你在日本可以有特别好的生活。”——言下之意十分恨恨，七重七重，你真不惜福。我要亦如你出身名门衣食无忧，一定会特别本分，抓紧时间嫁个好人家，每日最担心的无非是哎呀怎么长眼袋了？其实那时根本不会有眼袋，不刻苦温书熬夜刺股悬梁哪里会有眼袋？
而无论相信与否，家中确实已呈颓态。高中毕业我便告诉自己要选最赚钱的专业。问父亲，父亲想想说，法律吧，做律师很不错。
“我的天。”做了个惊呼的姿势，“学费可贵？我恐怕交不起。”
其实此刻我更想避到没人处数数信封里的钱呢！
“能的。”我半是信任半是移交责任，笑，“如果忘词儿，发我短信就好。”
“呵，那丫头。回来了。”
“可能，经济上需要多考虑吧。”日语老师反复强调过，日文是最暧昧的语言，日本人喜欢曲折隐晦的表达，我不能开口说“我没钱出国”。
“你的好友藤泽小姐也这样讲。”她情绪已恢复正常，只是不知她此刻表情，可如每一次见面时的晴朗天真，“这令我羞惭无比，时时想到自己的短处，当不起这番赞语。”
嘿嘿，宋熙明，谢谢你。
是家里的号码。
——无非也就是琐事，偶尔提两句与生意有关的。
“你吃你吃。”她把铅笔插到头发里，还趴在书桌前看图谱。
我不太清楚父亲的生意规模。一直以来他总希望把我导入正途，随他一起做企业。不过我从未令他满意。他曾冷冷地说：“要多生个儿子就好了。”
“到八月初。”
人事部主任急道：“小宋会法语，就跟去做翻译，反正你们部最近也清闲。”
“有几个朋友，你也认识认识。宣内马可波罗玉龙锦，晚上七点，自己过来。别挤公交了。”
“不知道。”她声音一黯，“你问得太多。难道我们已算朋友？”
“谢谢你。”
父亲性情谨慎，多年来难得升迁，就连一般朋友春节送些年货他也拒绝不迭。若有人请他帮忙或者吃饭，他总避而不见，决不染指。父亲日常所爱无非饮茶书法两件，他从来都喝普通散装茶叶，用旧报纸练字，宣纸从不贵过两块钱一张。且家中用度向来俭省，买房子时还贷款。母亲一季都不会买一件新衣——我怎可能相信父亲受贿。
父亲笑得更厉害：“我看还真就一犬子。”
“老宋对公子要求太高，公务员毕竟稳定有保障。”
他警告：“那个不能多吃，毕竟对身体不好。你多锻炼，睡前喝牛奶……”
交流中心要派出一个刺绣艺术团出访巴黎，为期三天，随团需跟翻译。不久前刚有一个文化交流团去法国，直属翻译部的优秀翻译已全部派出。
他不说话，将一杯颜色怪异的鸡尾酒喝干。我拍拍他：“父母都知道？”
“我知道，还有泡脚数羊……”
“你待我多有照顾，从志愿者组长开始，现在又给我介绍免费口语老师，我很不安，你可以直说，需要我怎样报答。”
父亲的事我没有对任何一个人提起，包括朱平。而桂信从一开始就知道。我曾问她该怎么办，她说唯有你自己强大起来，才可能叫所有人放心。
她很喜欢谈她的“宋君”，一味“宋桑”、“宋桑”。
“这次当真？”后来我问。
我把头俯下：“谢谢。”在国内念本科已经侈费，根本不敢妄想其他。我只是要挣钱，很多很多钱。
“呵……呵，跟哪个北京丫头学的啊？”我笑。
当晚婚宴十分隆重。我因单位临时有事，于是缺席。吴纬送我出门，笑了笑。
“青野，青野！”我一惊，噔噔噔上楼，白炽灯在头顶晃来晃去，木板罅隙漫出许多尘埃。
我小时候在陆桥镇生活，长大后偶尔回来祭祀扫墓。祖父过世，原本四世同堂的家族愈发聚不起来了，年节祭祀没有人主持，大家更不必回来。
“将来毕业意向如何，考研、出国、工作？”
她笑：“但他不这样想。他的爱人——现在结婚了。”
他笑：“最好还是有个女人，累过之后哪有不睡的……”
“在北京玩得好吗。”妈妈拍拍我的手背，“应该交男朋友了吧？”
她郑重道：“谢谢你看重我，那七日我所得许多。也谢谢你为我介绍口语老师。”
父亲也笑：“姜老板的女儿现在还在法国读书？”
我看日程表，今晚在保利剧院有北昆蔡瑶铣老师的专场，很多日本客人从来没有看过昆曲，都非常期待。我叫来陆青野：“今晚我不在，你能应付吗？”
我和吴纬出来吃饭，他一杯接一杯喝得厉害。
“陆青野的拼音，后缀雅虎中国。”
“煮什么啊？”
“你！……”
我点头：“晚安。”
“原来你也有嘴甜的时候。”
“刚刚为什么哭？”
父亲见到我，点点头，还是板着面孔。其他几位叔叔挺热情，纷纷有赞语，我依父亲指点一一问好，接下来就是坐在下首位置旁听他们谈话。
做完两份笔译练习，我取下耳塞，拿冷水浇浇脸，饿了。下楼觅食，厨房间灶台清冷，橱里尚有一卷挂面并从罐子里意外发现几枚鸡蛋。我惊喜，涮锅煮水，下面敲蛋。厨房地面是严丝合缝的青砖铺成。十多年前父亲亲手构筑这座宽展方正的阁楼，有庭院，围墙漏窗是青瓦铺排的几何纹样，非常好看。从前祖父母住在这里，在院中栽种草木花卉，岁月一长便蓊郁可喜。
“你日文说得真好。”她又惊奇，“到日本来吧，你如此聪明，可以念最好的大学。”
父亲哼道：“添了国际二字也还是个普通公务员。”
“谁会忘词儿！”激将法果然有用，这丫头像气鼓鱼那样竖起浑身刺儿，“你放心吧。”
她咕咕轻笑：“放心我对你并无兴趣。”
宋熙明
现在他的未婚妻，当然不是这个女生。他说是父亲朋友的女儿，新加坡留学回来。
我不睬她，自顾自盛饭吃猪心，她对比了几张图片，最终确定是白刃蜻蜓：“天哪，居然在北京看到白刃蜻蜓，天哪。”
“去王府井好吗？我还没有玩过呢。”她说。
“叫我青野吧。我是否也可以不称呼‘藤泽小姐’？”
“你把人家吓跑了。”我抱怨。
想起北京种种，觉得十分遥远，十二点钟声一过，我跌在南瓜车外，光脚跑回本来的世界。
成长每一步都磕磕绊绊，幸而有桂信。桂信是我中学时形影不离的女伴，生于秋季——桂花花信时。她读的外国语大学与我的学校相邻，她知我的一切，劝我辅修外文，争取考过中级口译。
他看我：“你现在还睡不好？”
“应该算。”我道，“你还白白拐我一个秘密。如果以后想到北京读书，有什么事情随时可以找我。”
宋熙明问：“你还要在北京住多久？”
“大陆没有彩色蜻蜓图谱，这几本都是托朋友买的。”她特别得意，翻了几页，“是白刃蜻蜓吧？”
“这话说得！毕竟虎父无犬子。”
阁楼木窗半掩，夜风吹得合叶吱呀有声。我坐起来，下楼打水，洗脸，月色正好。
“我若及你十分之一——哦不，百分之一，即可高枕无忧安心待嫁。”
不容辩驳，那边已挂电话。父亲向来如此。
她放了相机去翻书柜。乖乖，果然学术女，区区蜻蜓也需动用《台湾蜻蜓彩色图鉴》、《台湾的蜻蛉》、《香港蜻蜓图鉴》。
他突然说：“前儿我去瞧了瞧竹笋。”
我最听不得母亲说这些，压住不耐烦：“你放心。”
“何必苦自己？你到时候还不是自己做不了主，结了婚可不是自由身，趁年轻，要看开。”听他言语虽恶，事实却也不假。
“婚前恐惧症？”我问，“对我们来说，跟谁结婚不都一样吗。你就当旧式婚，门当户对，父母之命，没有任何感情基础，但稳固牢靠，白头到老。”
“事实上也没什么冷言冷语，西川老师刻板普通，薪水不高，家境平平。久寻气质夺人耀目，倒有许多人为她不平。唉，我已经说完，该你了。”
回到老姐宿舍，老远就闻见奇怪的香气。
我转车到外文书店，太阳已再度火辣，公交车来来去去，吵得要死过去。白晃晃的马路腾起热浪，圆形花坛内的小盆栽被烤得垂头丧气，还是书店扑面而来的冷气好！
“直接读研了。她成绩好，也没怎么叫我耽误。”吴纬说，“不愿见我，见了面特冷淡。不一会儿有男朋友来找她，挺帅一小伙子。”
“最爱岩波书店。”我笑。
“你爸爸有没有联系你？”
“瞧老宋疼儿子的。”他们不明就里，一味笑道。
“嗯。”我记得那个浑丫头，小时候成天嚼泡泡糖，一吹一个响。
“熙明，妈只有你。妈二十岁嫁给你爸，那时候你爸什么都没有，辛苦半生，如今——”
“我听过你唱法语歌，发音十分好。你不学语言实在可惜。”
“你快活知足就好。”
她在台历上写：“七月二十三日，细辛生长状况良好，窗纱上有白刃蜻蜓一只。”
每每想到桂信，心中即刻有巨大的力量。
“妈妈？”
他是我十分交好的兄弟，尽管他最爱的专业是生物，但还是被逼学医，在北医大幽暗的实验室里折磨小老鼠和小白兔……并以他的玉树临风世家风范折磨形形色|色的女孩儿——我们很难对女性动心，唯一区别在于他喜欢花丛中倒伏片叶不沾身的潇洒，我则是清水浑水一概不入。
“呵，念念不忘前情？”
席中有人问：“熙明现在在哪里工作？”
吴纬来电话说他要结婚了。
我们转到三楼日文原版书专柜。“五色带呀。”我叹。她惊奇：“你也知五色带？”
“法语吧。”桂信说，“我二外也是法语。你究竟学哪一种？”
“我是医生，自己知道。”脾气还挺大。
我连忙倒水拿药。水里溶一片安定，才有她一夜好眠。
“年轻多好，努力吧。”我鼓励。
“毕业了？”说的是他之前那个女孩儿，因为叫卞竹生，所以外号竹笋。
“千人千事，你也不可妄度我。”
“藤泽七重？”我看他给我留的字条，“日本人？”
陆青野
“还有什么语言实用？”
她恶狠狠龇牙：“德行！”
好坦然，我一愕，忖度，他们两个看起来的确相配，何况还有异国恋的传奇色彩。我赞：“很令人羡慕。”
她对一切新奇事物怀有热情与善意。线编蝴蝶，流苏香袋，料器坠饰，景泰蓝手串，都是旅游景点常见的粗糙小物，自以为“很中国很民族”，好恨。
我去看窗台上那盆细辛，听老姐叮当叮当敲碗边：“熟啦熟啦！快来吃。”
“……最近没有。”
“怎么想到学法律？”我什么时候多嘴起来。
“没有。”我坐到妈妈身边，妈妈把夏被覆在我身前，我说，“刚刚到院子里看花。”
“怎么了？”我冲到床边，母亲一把攥住我的手。
“应该知道了。”
我笑：“谁家丫头有福了？”
他看我一眼，我把虾放好——老规矩，要我带回家，妈是南方人，最爱这类水产。
“买了个猪心，加十三香煮！”热气腾腾中，老姐操锅铲锅盖，丝毫没有主妇模样，眼睛红彤彤像调配药水的巫婆。我皱眉：“买什么不好……这个东西多吓人。”
我无奈：“真诡诈。”
——岩波书库的“五色带”书目分类，绿带是日本文学，红带为外国文学，社会科学用白色，蓝色表示哲学和历史，黄色是日本古典文学。
“你爸爸肯定没有做错什么。你要快些毕业，帮助他。”
“哭过了？”妈妈问。
大家凑趣：“回头一定请出来啊。熙明，你认识姜小姐吗？”
去年听说他喜欢上个大学生，我没在意。不想回国后看到他们还在一起。那女生才大三，英语系，模样很文静。我看吴纬帮她挑鱼刺，一根根细刺全部剔净，是他从来没有过的态度。
“别只说我，还有你自己。”
日本人一般互相敬称姓氏，只有很相熟的朋友之间才直呼名字。
我轻轻咳嗽。
“没有。”我斩钉截铁，“没有什么比念书更要紧。”
“陆小姐以后会去日本读书吗？”她邀请，“宋君和我以前都在筑波大学。”
就是如此，所有微妙的暧昧的温暖的美好的感情已全部扼杀。
“学日文最实用。华东一带日资企业最多了。”桂信拥抱我，“你来上课，我给你找齐资料。”
“她是基督徒，我们会举行宗教婚，在崇文门教堂。”
后来我们两个都喝醉，只看见面前倒伏的酒瓶。久寻曾笑我，你会不会酒后乱性？我说我酒后只会呼呼大睡，想乱都乱不了。
她是我所见过的为数不多的能把汉服穿得家常又端庄的女孩儿。
交流会闭幕式那天，我领到了一个信封，虽然不厚，也觉满足。相处七日的同组女生感情一下子变得特别好，本来也是转身彼此不见的人，这七日一过，便难再有任何利益冲突，于是互留联系方式，很热闹。我含笑在她们之外，她们召唤：“青野，你的邮箱？”
这是我的故乡，在陆桥镇。日语课上讲过短语“国の自慢話しをする”，意思是“夸自己的国家或故乡特别好”。许多人心中都有一个回味无穷的故乡，身在别处，故乡就成为款款的描述，借此标榜风雅与深情，尽管所谓故乡不过是贫瘠乡野。
回办公室收拾时不知怎么突然想起那个腌笃鲜丫头陆青野，很快拨通她电话：“现在能到交流中心来一趟吗？这里需要法语翻译。”
“我以为你走了。”万幸，妈妈情绪稳定。
“以后可以经常联系吗？你是我在北京认识的第一个朋友。”
我八卦：“你很爱他？”
她提着小包，立在近门处，目光相触，便互相走近，一问果然。厮见一阵，并无我想象中的拘谨。她眼睛又大又圆，笑起来微微一眯，睫毛鬈曲，好长。我们基本全用汉语交流，我语速快，有时她会突然停下来，睁大眼，探询：“对不起，刚刚——我没有听清。”亦常有她不懂的词语，由我细细解释，她会认真抄在随身携带的小本子上。
我们出门买酸奶，北京特有的，装在可爱瓷罐子里的酸奶，调成蜂蜜味或茯苓味。
“我同学，就在北京，我打过招呼了。她日英同传专业，正在学汉语。”
“我也对他念念不忘。”她突然很不好意思。
我也一笑，不予置评，他们很快不动声色地转换了话题。
菜上来了。
那边声音十分沙哑，丝毫没有我印象里的活泼伶俐：“我已经回南边。”
“她最爱旅游。曾经逃课一月，回来时瘦得像妖精，神采飞扬，告诉我们她去了尼泊尔。”
“我……”
玉龙锦是家粤菜馆，刚进门就有服务员导引：“宋先生吧？包厢在这里——”
回去的路上我忍不住数钱——一惊，居然不算少。
“好了，哥不该说这话。”吴纬微笑，“哥这不也没怎么着。你嫂子挺漂亮的，回头给你看。”
我一笑：“事情太多吧。”
“说得轻巧。”吴纬晃晃酒杯，笑，“你不还有个陈久寻吗？”
“不是八月初的吗……哦，我再找其他人。”正要挂电话，却又加了一句，“近来还好？”
我们就在外文书店见面。
“晚上有工作。”
她大笑。大哭大笑就是转眼的事，现在的女孩儿脾气真古怪。
“猪心味道不错呀。”我故意说。
就在这时候，我手机响了。
陆青野
“两种都学。”
一只细翅蜻蜓在纱窗上扑啊扑，老姐看见，连忙放碗拿相机。蜻蜓却早就飞走了。
“那我给你介绍个人学口语。”他说。
“头稍微有点痛。”她扶额。
“能否告知我有关陈久寻小姐的故事？”她笑，“秘密只有互相交换才显珍重。”
那时刚知道他与母亲离婚，心中不平，一句话顶回去：“您现在完全可以再生一个儿子。”
“很多人都问过，你也问？简而言之，为赚钱。”她答得飞快，又笑，“可惜这个专业已经不吃香，是我天真无知，曾经一度想做女律师滔滔不绝纵横捭阖，现在看来实在可笑。”
我一怔：“是七重告诉你？……我们在日本认识。她十分特别，非常聪明。”
这时父亲来电话要我去他那里吃饭。
一切变故都是从两年前开始的。家中突然有了一封举报信，指明父亲私人账户上出现大额不明款项云云。既然举报信没有直接去往反贪局，那么个中必有疑点，亦必有转圜。而那以后家中的神秘来电也渐渐多了，令我惶惶。以至如今，父亲被双规，暂时隐遁不见，城里房子不得不卖掉，母亲反复只会说一句“你爸爸根本没有受贿”。
“也非常美丽，非常跳脱，如传奇小说中写的？”
“很期待以后在日本遇见陆小姐呢。”
后来事实证明父亲的想法已经过时。高校扩招后连理工院校都纷纷开设本科法律专业，最新出的就业排行榜上，法律专业赫然沦为找工作困难户。
“你再不来我可都吃光了。”
突然好羡慕她。可以这样痴迷执著，自得其乐。
我答：“国际文化交流中心。”
“所以说千人千事不得妄度。如你宋熙明先天优越处处出色怎知人间疾苦。”她伶牙利齿，“如我则处处钻营筹谋，见钱眼开。”
初见七重，是七月中旬一日午后，暴雨初晴，北京现出透蓝天空。竟是她先约我：“陆小姐吗？我是藤泽七重，什么时候方便见面？”
他眉一皱：“啰唆。你又没什么便宜可让我占。放心，不过是看你口语太差，惨不忍闻。”
“真没见过世面。不就是学同传的日本人嘛。你看着办，如果你教她几句《踏歌词》，说不定她会倒给你学费。”
宋熙明
“啊……我？哦，我已经忘了。”她笑起来，“偶尔一场大哭，哭过便好，你总不能让我耿耿记住原因，惹我再哭。”
“吃什么补什么。”她拿锅铲指我，“猪心大补，好味。”
“还在温书？”妈妈说，“老房子光线太暗，明天换盏日光灯。”
接完这个从北京来的电话，我一头趴在床上，脸上还有眼泪，已经不再想哭。
“没有想到你还记得我。”她笑，“你把我想得太出色，即便我现在在北京，我也不敢答应你。”
她说日语我亦不能全部听懂，随身有汉日电子辞典与小笔记本。
我鼻酸，笑道：“我懂。怎么了，妈妈？——”
“我暂不想考虑婚事。”
“要的就是你这句话。有什么责任也得你担着。”
桂信不似旁人向我质疑，只对我说：“要什么资料我尽量给你找。不过不许累着。”
显然是好人家的女孩儿，温柔，和善，天真。
“哎，伤身啊，回头弄倒了怎么结婚？”
父亲笑：“听听，这话可真厉害，什么稳定有保障，简直是年轻人不思进取的借口。”
“呵，好有钱。”
“你穿汉服啊。”
父亲朋友圈子里的男人还不招人厌，嘴不碎，举止端方，谈吐不算俗。他们少有高谈阔论的时候，情绪十分稳淡，表情一律漠然。
失声痛哭。我一懵，听她哭完，又复平静：“对不起，我突然哭泣。”
“多嘴。”她袖子滑在肘边，满额是汗。
吴纬的婚礼来得很快，教堂里聚满亲朋。交换婚戒过后，吴纬俯身吻妻子，她下意识一颤，微微后避，眼皮一垂，吻安稳下落，欢呼声起。众人笑容满面，争先祝福。他的妻子举止得体，谈吐不俗，洁白婚纱衬着釉色肌肤，发髻侧堆，横贯两支郁金香，美得惊人。几乎听不到她和吴纬交谈，他们甚至连目光都不碰一下。我玩味他们的表情，感到疲倦。
“你那个算什么工作。就这么定了，别迟到。”
我冷眼旁观，只觉所谓“念念不忘”真是有钱人的奢侈品。在我十九年的生命里，可也曾对人念念不忘？当然没有。没有什么能比学业金钱更让我念念不忘。男人，男人是什么——对不起，我不爱你们，你们只是我成长的帮助。
“啊……西川久寻。他们很有共同语言，不顾俗世冷言冷语，结成连理？”
当时恰听说父亲做了个手术，虽然不要紧，却令我十分震惊并痛苦。原来父亲也会老。于是发狠一定拼力念书，好让父母早有慰藉。
“我当你要答父母之命须学法律。”
更惊奇的，还有一张狐狸眼狂言师的亲笔签名。